涪江的发源地在松潘，平武是涪江的上源地区。岷山主峰雪宝顶北坡的三岔子正是母亲河的，滴滴甘泉汇成涓涓溪流，到松潘县黄龙乡三舍驿形成涪江河道，在虎牙河口的木瓜墩流入平武。涪江干流贯通平武全境，400多条支流和小溪注入涪江，猛然壮大了涪江的声势。涪江干流在平武县境内全长156.4公里，较大的支流有虎牙河、夺博河、清漪江、泗耳沟等14条，流域面积达5510平方公里。

　　平武地势西北高东南低，最高点西北部虎牙藏族乡雪宝顶海拔5400米，最低点东南部响岩镇椒园子河谷海拔600米，两地高差4800米。从远古洪荒走来，涪江一路俯冲，在莽莽山原间深深切开一条大峡谷。浩大的江水携带着泥沙滚滚东流，冲刷出河谷地带的小坝子，以及中下游的千里沃野，还有出自雪山地表闪闪发光的金砂，积存在古老的河道里。

　　平武，《禹贡》为梁州之域，周秦属氐羌之地，自古属少数民族聚居区域。自西汉高帝六年（公元前201年）始设刚氐道，其后建置郡、州、县、府等，人们常以龙郡、龙州代指平武。《龙安府志·舆地志》载：“龙郡属川北，岗联岭峙，谽谺截薛。湍流下驶，澎渗荡越。”又说：“郡连氐羌，境带灵山。其地四塞，山川重阻。”可以想见，在如此山高水险的自然环境中，在生产力极为低下的蛮荒时代，涉水过河该有多么艰险，即便隔江相望也往往是咫尺天涯。先民们攀藤援葛跨越溪涧应是常事，至于运用木船和桥梁渡江，则是汉人进入山地后才有的事情。

　　东汉献帝建安二十四年（219年），入据四川的刘备军事集团为防备曹魏军事集团越摩天岭南下，派遣军队进驻平武山地，依凭涪江天险，设立军事堡垒江由戍（后人称为江油关）。蜀汉军队溯江而上，首次开辟出从成都平原通往涪江上源的通道。这条道路从成都到绵阳，经中坝，过武都，进入大山区后，紧贴涪江北岸，沿白石铺、倒马坎、平驿、煽铁、响岩，终点到达江油关。由于江流湍急，军队的粮运不可能走水道，而只能仰赖陆路的人力和骡马。

　　蜀汉后期国力衰落，曹魏军事集团加大了对蜀汉的进攻力度。魏元帝景元四年（263年），魏军大举南下伐蜀。魏军大将邓艾见蜀军西北一带空虚，决定从阴平（今甘肃省文县）翻越摩天岭，奇袭江油关。这是涪江上源第一次大的军事行动，也是开辟这一地区交通线路的壮举。《三国志》记载：“艾自阴平道行无人之地七百余里，凿山通道，造作桥阁。山高谷深，至为艰险。”魏军占领江油关后挥师成都，灭了蜀汉政权。这段文字中，“造作桥阁”引人注目，这应该是涪江上源地区修建桥梁的开端，“桥阁”当是后世风雨廊桥的雏形。

　　三国时魏蜀之间的战争开通了川甘古道中的阴平斜径，即由甘肃文县经碧口，翻越摩天岭到青溪，再经由江油关转向四川腹心地带。唐朝与吐蕃在松潘一带长期争夺，因输送军队和粮草之需，初步开通了从江油关到松潘的松龙古道。明朝为加强对松潘地区的控制，整修起于平武县城止于松潘县城的松龙大道，使之成为官道。涪江上源地区的古道主要是阴平斜径、松龙绵道、左担道、川甘大道、白马路和白草路等，连通了平武与周边地区，促进了各族人民之间的文化交流和商贸活动。这些古道受限于山形水势，大多近傍江河岸滩，险绝异常。《龙安府志》形容道：“峭壁云栈，联属百里，五关设险，博乐体育六阁悬崖。”可见悬崖峭壁上架设的栈道之多。古道都要跨越江流，古人不得不在涪江干流设立渡口。

　　平武设置最早也最有名的古渡就在江油关。古江油关天险自成，群山环抱，峰峦叠嶂，陡崖壁立，高与天齐，是多条古道相交的隘口。江油关有两个渡口，设在旧州老街的叫明月渡，何家坝老街的叫清风渡。明月渡处在川甘驿道和东路官道交汇点上，地理位置十分重要，曾设置义渡。义渡由当地乐善好施之人，在地方官的支持下，购置田产，用所收的租谷维持渡口开支，行人过渡不收费用。1959年，平（武）江（油）公路建成通车，在明月渡设置了一个汽车渡口，是县境设车渡之始。清风渡是民渡，来往民众交钱渡河。此外，较大的渡口还有县城的西门、南门两处渡口，古城镇上码头、下码头两处渡口。古渡都用木船，大船能载百人，小船能载十来人。因河流湍急，旧时所有渡口都架设横江竹缆、铁索（后改为钢绳），渡船系挂在绳上（通过滑轮左右滑动）。但是，绳索并不能保障行船安全，渡船一旦倾覆，造成的灾难十分惨痛，这样的事故并不少。20世纪70年代后，随着公路建设进程加快，一座座钢筋水泥桥梁飞跨大江南北，渡船逐渐被淘汰。

　　说到平武古代的桥梁，可谓历史悠久，式样众多。古代民间桥梁的种类主要有石拱桥、石梁桥、木梁桥（包括独木桥、木排桥、风雨廊桥和栈道偏桥等）、索桥（包括篾索桥、铁索桥、笮桥等）、浮桥和翻水桥等。

　　溜索是古代最简陋的过河工具，用竹篾或钢绳作索道，架设在险峻的河道两岸。20世纪70年代，平武背篼剧团下乡演出，常要攀援溜索过河，留下了影像记录。至80年代，溜索很快消失了。

　　涪江上源最早建成并留有记载的桥，首推明朝的永济桥。永济桥又名垂虹桥，位于古松龙大道上夺博河与涪江汇流处的铁龙堡。《明史·地理志》记载：“龙安府平武县西有永济桥，铁索为之，达松潘卫。”《四川交通史志文稿》记载：“我省铁索吊桥的建造年代，史籍可以考察的是平武县的垂虹桥。这座铁索桥是地方官吏薛忠义督修建造，建于明代永乐年间（1403年—1407年），比欧洲最早的铁链吊桥（建于1741年）还早300年。”据著名的《科学技术史》作者李约瑟考证：在欧洲波兰，1734年才出现西方第一座临时性的铁索桥，1741年英国才建成欧洲第一座永久性铁索桥（Tees桥，跨度21.34米，使用61年）。根据明人叶向高《四夷考》记述：铁龙堡两山对峙，峭壁万仞，两条河流交汇，深不可测。河面上的铁索桥有六条铁索，各长十五丈，拉扯于河的两岸，系于铁柱。走在桥中间，摇摇晃晃，行人都很担心。明嘉靖年间，龙州宣抚使薛兆乾发动叛乱，斩断铁索，对抗官兵。粮道断绝，仅仅数天，松州大米贵如黄金。薛氏是宋代以来平武最有权势的土司世家，薛兆乾斩断先人修造的铁桥，也斩断了家族的好运，自己落得身首异处的下场。

　　时光如桥下的叠叠波浪悠悠远逝，很多古桥悄然凋落于岁月的激流。20世纪90年代，平武境内尚存18座古桥。至2021年，县境清代风雨廊桥尚有两座，豆叩紫荆桥和平南“红军桥”。唯一留存的古石拱桥是煽铁老桥。这座桥建于清代光绪年间，原址位于煽铁古镇涪江之畔的溪流上。桥长20米，净跨10米。2008年地震灾后重建，煽铁古桥移到响岩新场镇复原重建。走在破损的桥面，轻抚斑驳的石栏，我们已难想见它青春的容颜，更难追寻到久逝的驿路和船歌。

　　追溯平武涪江水运的历史，在地方志里依稀可见。《龙安府志》载，清初开始利用涪江及其支流外运木材，康熙四十五年（1706年），平武知县孙位“捐廉淘河，木运始开”。平武县文化馆陈峻老师曾给我讲了一个故事。20世纪80年代，陈老师在煽铁看见一块 “功德碑”，据当地老人说，这碑是为清代一位知县立的。那时，涪江能通大木船，下行随波逐流自不费力，上行滩多流急必须靠人力拉纤。上级官员到平武巡视，先是骑马坐轿到煽铁，再令知县招募民夫拉船进城，里程一百多里。这年正是收麦插秧大忙时节，一位大员来平武巡视，在煽铁驿站歇下，要县令赶快迎接。那县令体恤民情，不愿役使农夫，但他也不敢得罪上司。于是县令亲率县衙各色人物，亲自挽上纤绳，将长官乘坐的木船拉到县城。后来陈老师取材这个故事写了一个川剧小剧本。

　　清末，法国作家谢阁兰记述了在涪江乘船下行的经历。1909年11月30日，谢阁兰一行从江油关到响岩，他看到明月渡的渡船“在江上自如地通行”。12月1日，他们在煽铁雇了一条小帆船，“在涨潮的大江当中顺激流而下”。他写道：河床底比江的平均水道倾斜得厉害，水流速度因此就是通常的两倍甚至三倍快，江水翻腾，振荡，旋转；再加上江流有突然的转弯，布满石块、浅滩、突出耸立的岩石，你就会对这地方有个概念了。这些平底帆船，前后由两个巨桨控制，可以让船侧身滑行。就在急流之中，我们看着水面倾泻下去，自己也随它倾斜，船头一下子栽下去，船受到一个巨大的推动力，陡峭的河岸迅速往后退去，我们就已处在大河中心了。雪白的泡沫痉挛般地抽搐着，透过泡沫，我们看见河底、江石向后消失。一个急流的声音才刚在身后消失，另一个又在前面展开。谢阁兰不由惊呼：“这种冒险尝试就像要发疯了。”他对船工的驾船技能大加赞叹：“中国船夫每天都这样做，很少丢掉船。”从这段文字可以看出，那时涪江的水流是多么的浩大而湍急，水质却是清澈见底，有少数沿江居民从事着船运行业。

　　民国二十七年（1938年），四川省水利局制定《整治平武至绵阳段航道工程计划》，但未能实施。此后，涪江干流平武江油关至江油中坝之间可通木船，但因滩险水急，船只过滩时必须“搬滩”，即卸下所运载的货物，用人力运到险滩上游处，将空船拉上滩后，再装货续航，航行十分艰难。受此限制，仅是在每年秋收以后，有载重8—10吨的木船装载玉米、大豆及山货土产下行到中坝港，上行运货者极少。

　　1955年11月，绵阳航管站组织技术人员考察江油中坝至平武城关段涪江河道，看到此段河道仍处于原始状态，其中江油关至中坝间因河道未加疏淘，也已停航。1956年10月，四川省交通厅内河工程局与平武、江油两县组织百余民工，整治涪江航道。11月，因川北森工局要利用涪江河道漂放原木，整治工程停工。1958年，平武县交通局再次组织人力淘滩炸礁，将平武县城至江油中坝间的航道全线米，可通行载重8—12吨的船只。1959年7月平江公路通车后，进出货物多改由公路运输，内河航道渐废，至1962年彻底停止船运。但是，利用涪江河道散漂和筏运原木，则持续到20世纪80年代中期。

　　涪江放漂是一道壮观的景象。几张、十几张木排顺江而下，几十个大汉站立在木排上，场面颇为壮观。人们把这些在水上讨生活的汉子称作“筏子客”。他们手持带钉的竹竿，身穿裤衩，赤膊裸背，把舵撑杆，穿行在飞溅的波涛中。筏子客的号子高亢悠扬，在山谷中回荡。平武籍著名作家阿贝尔自小在涪江边长大，清楚记得放漂的动人场景——

　　河水清澈，但未必见底，有深潭，有险滩，有漩涡，有激流。河里时常有筏子漂流过。筏子，包括筏子客，是我记忆中最早有诗意的事物。“筏子客，滩上歇，那边湾湾去不得；筏子客，吃不得米，吃了米，要镇底；筏子客吃不得面，吃了面，要碰烂；筏子客，吃不得油，吃了油，要啃球。”最后一句自然是骂人的话。躲在河坎的桐子树下，或坐在河滩的大青石上，一边目送筏子从河心漂过，一边唱着歌谣骂筏子客，该是多么惬意的童年。很多时候是筏子队，五六架到十几架不等，场面可谓壮观。我们不知道筏子及筏子客从哪里来，要到哪里去，但我们知道他们要经过许多急流，许多深潭，许多漩涡，才能到达他们要到的地方。我们还知道，每漂一回，他们当中总有人要葬身鱼腹，永远到达不了他们要到的地方。

　　在我们村子东边总是有太阳升起的一个叫障子岩的山崖下面，就有一个叫锅砣漩的巨大漩涡。锅砣漩是筏子客的鬼门关。我不止一次看见筏子在历经一个胆战心惊的险滩过后，没有冲出锅砣漩，被漩涡巨大的回旋力控制，在沸腾的回水里打转，直至解散成一根根木头。筏子上的人一个个跳下水，奋力挣脱漩涡的纠缠，游向岸边。我不止一次看见有筏子客最终没能挣脱漩涡，沉没了。我不知道是不是因为我们诅咒了“筏子客吃不得米”才让他们遭遇如此不测的。

　　平武到底运走了多少木头，没人说得清。我听平武一个搞地方志研究的学者说，从解放初期到20世纪80年代，为了支援国家建设，平武木材大量外运，从涪江放的漂木一根根连接起来，大概能从平武铺到北京城。过度砍伐破坏了原本“峭壁阴森古木稠”的生态系统，导致涪江水源枯竭，水量锐减。此后，人们毫不节制地采金挖沙，筑坝修建水电站，涪江由此彻底改变了自然原貌，细瘦憔悴得令人心疼。沿江的场镇和村寨也换了样子，旧时的渡口、小街、木屋和戏楼全都消失了，那些古老的歌谣和号子也永远消失了。

　　所幸文字还留存一点点时光旧影，聊以慰藉人们怀旧的情怀。谨录一首清代龙安知府魏裔鲁的小诗，以此再现涪江上源古时的光景：